她拧开盖子，涂花露水。

  电风扇一吹，满屋子清凉的花香。

  北野始终坐在窗台上抽烟，背对着屋子。狂风鼓着他的衬衫。

  闪电接二连三，不远处传来铃铛响，公路上的铁路栅栏落下，火车轰隆驶过，晚上十点了。

  北野回头看，陈念不知什么时候爬到床上去了，面向墙壁侧蜷着身子，瘦瘦一只，只占了床的边角。

  电风扇鼓起她身上他的白衬衫。他那件修身的衬衫到了她身上，那么宽大，像一件裙子。

  风掀起白衣，衬衫下摆撩着她的腿根。

  她白皙的柔嫩的躯体，像一团裹在他衬衣里的奶油；摸上去会化，还粘手。

  北野含着烟，冷淡地看着。窗帘在他和她之间飞舞，就是这个地方，这个角度。

  曾经，每个黄昏，火车经过的时候。

  妈妈带回来的陌生男人会塞给他几块钱，让他去外边玩。妈妈把他赶出屋子，拉下那道卷帘门，他隔绝在外。门尚在往下，尚未阻隔孩子的视线，男人就迫不及待把手伸进女人的胸口。

  他玩了一圈回来，卷帘门还不开。于是他从墙外爬进来，在窗户口，看见男人在母亲洁白的身体上耸动。

  床板震颤；尖叫，喘息，脏话，各种声音痛苦抑或快活地和着火车的轰鸣，哐当，哐当。

  嘴里的烟快燃到尽头。北野微微低头，张嘴，烟头掉在水泥板上蹦跶几下，灭了。

  一声雷响，豆大的雨点打下来。他关了窗子和灯，到床上躺下。

  床板往下沉了沉。

  一床的花露水味。窗帘外有朦胧的天光。一室静谧，电风扇呼呼转着。

  他在黑暗中问她：“那句话练了多久？”

  她睁开眼睛，又垂下：“一晚……上。”

  “上次那个男的是谁？”

  “警……察。”

  “嗯。”

  过了一会儿，北野说，“明早我送你上学。”

  陈念在枕头上摇了一下头，道：“明……后天放，假。”

  “哦。”

  再没别的话了。两人的眼睛各自在黑暗里明亮着。

  窗外暴雨如注，像要冲刷掉一些脏污。

  陈念太累了，阖上眼眸。迷迷糊糊要睡之际，床板动了一下，身后一沉。北野转过身来，抱住了她。

  陈念瞬间惊醒，浑身的汗毛竖起来。隔着单薄的衬衫，即使风扇在吹，他的肌肤也是发烫的。

  她闭紧眼睛，一动不动。但他也没动，只是从身后搂着她的腰。

  两人仿佛在试探，抑或是僵持。

  过了不知多久，他松开她，转身过去背对她了。

  陈念的身体脱了力，慢慢软下去，

  隔几秒，薄毯的一角飞过来，搭在她肚子上。

  一条毯子，各盖一角，背对而卧，竟一夜安稳。

  风声雨声助人眠。

  第二天，又是灿烂艳阳。

  这便是雨季。

  陈念醒来时，已上午十点。北野人不在，桌上放着鸡蛋和牛奶。

  陈念起来吃了早午餐，翻开书本看书。快中午的时候，墙外楼梯上传来脚步声，是北野回来了。

  她有些紧张，脑袋扎进书本里。

  卷帘门起了又落，少年走进来，也没和她打招呼，自顾自倒水喝。

  陈念拿眼角偷偷看地面，看到他移动的牛仔裤，裤脚上有半边鞋印。她便知道他去干什么了。

  一时间鼻子就酸了，想感谢，却又不知从何说起。

  而他似乎也没什么话和她讲。

  狭窄的屋子里装了两个人，气氛却跟死了的一样。

  他倒在床上翻漫画，她坐在桌边看书，毫无交流，只有落地扇在两人之间摇着头，风一会儿吹到他这边，一会儿吹去她那边。

  两人居然就这样相安无事地过了一整天。直到太阳西晒，潮湿的屋子里温度渐渐堆积，越来越高。

  北野起身，扔下漫画进了洗手间，尿尿，冲厕所，洗手。