她又一次擦擦大花脸，低声说：“你什么时候变得这么不讲究了？”

  “遇见你之后。”

  “……”

  陈亦行：“这个温度，只穿件毛衣去给你拿衣服，是个人都得冻死。”

  “那你怎么没冻死？”

  “因为这个。”

  他勾唇笑笑，小幅度掀起毛衣下摆，露出了贴在腹部的……暖身贴。

  那是做工极可爱的暖身贴，上面还有小熊印花，异常眼熟。

  看见它的第一刻，赵又锦就想起来，这不是上次在步行街吃宵夜时，她买给他的？

  当时一起买的还有小熊围巾、小狗手套。

  她立马回忆起那天的场景：“……你不是说大男人用这个丢人？”

  “丢人总比没命好。”

  明明脸上还挂着眼泪，嘴角却一直忍不住往上翘。

  干嘛啊赵又锦！

  又哭又笑，小狗飙尿。

  赵又锦觉得难堪，扭过头去，气闷不已，自嘲道：“真失败，每次都被你看见我最丑的样子。”

  陈亦行没说话。

  “你一定觉得我很蠢。去便利店能糊涂到拿走你的咖啡；买煎饼能误解你的意思，和我弟一人顺走一个；就连参加网安会，能因为同事挤兑被困在大门外，等你营救……”

  她每回忆一件事，就更觉得无地自容。

  “我也在想为什么我总是这么格格不入。”

  “就好像用尽全力想融入大家，但还是无法融入。”

  “四年同窗，和老三她们还是四年室友，结果变成那种状况挂在半空，居然没有一个人顾及我的感受……”

  说着就又打了个嗝，鼻音更重了。

  好半天，身后才传来他的声音。

  “挺好的。”

  没头没脑的一句，安慰不像安慰，嘲笑也不像嘲笑。

  赵又锦困惑地又扭过头来，看见他明亮的眼。

  陈亦行问：“赵又锦，你想做个完美的人吗？”

  “谁不想？”

  “完美的当下，你会觉得很有成就感，但一直完美下去，人生就会变得无趣。”

  她一怔，反问：“那你会觉得无趣吗？”

  男人倚在长椅上，抬头望着今夜的天，星光无限。

  半晌道：“有时候会。”

  “你吗？”赵又锦不可置信，对上他无语的眼神，才发觉自己说出的话有歧义，连忙解释，“我没有骂人……！”

  男人轻哂，垂下眼眸，“我知道。”

  她一副洗耳恭听的样子，陈亦行思量片刻，才说：“我一直认为做人做事都该高标准，能做到极致，就绝对不要落于下乘。”

  “直到……？”

  “直到后来回头看看，才发觉过去千篇一律，好像也没有什么值得留恋的特别时刻。”

  “……”赵又锦默了默，小声嘀咕，“我怎么觉得你在凡尔赛？”

  “是真的。”男人出神地靠在椅背上，“所有人都习惯了你的完美人设，你也习惯了自己的滴水不漏。于是回头看看，只记得自己是怎么竭尽全力追求极致。大概往前看，未来也是一路汲汲营营，除此之外，什么都没有。”

  “做什么都很厉害，你有什么不知足的？”赵又锦说，“要是我跟你一样厉害，我舅舅舅妈，还有我爸，做梦都会笑醒。”

  “问题就在这里。”男人低下头来，静静地望着她，不徐不疾道，“你有家人和你一起高兴，但我没有。”

  赵又锦一怔。

  “所以，时常犯错，偶尔出色，这才是人生常态。有人陪你一起喜怒哀乐，总好过枯燥乏味的一帆风顺。”

  “将来回头看看，你会记得的时刻很多，高兴因为大体相似，只剩下很浅很淡的印象。你会记得的，是今天这样的时刻。”

  赵又锦：“……我一点也不想记住今天。最好下一秒就失忆！”

  “看长远一点吧，赵又锦。”男人瞥她一眼，“十年后，二十年后再回忆今天，大概只会觉得有趣，会想：原来我也年轻过。”

  赵又锦：表示怀疑。

  但插科打诨说了这么多，她最后才发现，面上的泪风干后，已然了无踪影。