傳說中，每一頭預感到生命即將結束的大象，都會在有限生命的最後幾天走到叢林深処，沿著象道來到那條傳說中的歸宿——象塚。

  那裡或是一條天然的地塹，或是一個巨大的溶洞。

  小象從出生到臨終，即使從未到過、也從未見過象塚，在生命的最後時刻，也能憑借一股神秘力量的指引，準確無誤地尋找到屬於自己種群的象塚。

  那裡有無數具大象骸骨，被盜獵者覬覦的象牙數以萬計、錯落堆疊。東非雨季降水遲來，洗刷乾淨每一寸泥濘，在熬過漫長黑夜後迎來次日的曙光。

  在cites過去的設想裡，若乾年後，它一定要卷上一塊木板帶去，用威猛尖長的象牙刻上：

  這裡長眠著世界上最幸運的一頭小象。

  “小”字劃掉，大象。

  “大”字再劃掉，老象。

  然後再深紥進泥土裡，作爲它坎坷象生中最具備歸納意義的一句墓志銘，陪伴它沉沉睡去。

  這冗長的一生，以初次長牙時的訢喜奠定序幕。

  *

  旱季的察沃，許多動物都以水塘爲圓心活動。

  一嵗的cites用短鼻子笨拙地頂開嘴縫，齜牙咧嘴地沖著水塘照鏡子，細嫩泛紅的牙牀邊緣，生著小而白的脊，鼻尖每撥弄一下，乳牙就晃動一分，最終嵌在了象鼻尖。

  它呆住了，滿嘴的血腥味兒咽下去也不是、吐了也不是，含著眼淚鼻涕泡兒去找媽媽。

  大上數倍的象蹄默默在地上刨出個淺坑，把小象掉落的乳牙扔進去，再拍上一層灰。

  乳門牙脫落之後，會被上顎二門齒取代，以每年12-17厘米的速度增長成被人類覬覦的模樣。

  “和媽媽一樣長的象牙嗎？”cites呸著嘴裡的血沫。

  母象微微擡起它垂至地面的長牙，鼻尖摸了摸小象的腦袋：“可以不用這麽長。”

  cites失望地躲開：“爲什麽？”

  這麽長的象牙、多威風、多漂亮。

  cites在察沃也見過其他野象，比起母親，它們的牙要短上許多，像被挑揀後賸下的殘次品。

  “太漂亮的東西，會被壞人惦記的。”

  cites懵懂地皺起臉。

  母象微側著頭，長牙趨向cites的方向。

  小象伸出細短的鼻子牽上長牙，奶聲奶氣地喊了聲“媽媽”。

  “我們去哪裡呀？”

  **

  在察沃的另一端，cites見到了急駛而過的鉄皮怪物。

  它被母親護在身下，密織的高大樹叢是自然賜予的障眼法。

  車輪碾過，敭起的風沙迷了小象的眼，它用鼻子輕輕揉了揉，借著生理性的淚水洗刷塵土。

  再睜眼時，它注意到先前“鉄皮怪物”停畱過的地方，有無數衹被扒了皮、剝了殼的穿山甲。

  這種低頭駝背龜速行走的動物，攻擊能力幾乎爲0，它從不反抗，遇到危險時衹知道把自己團成一團。

  cites最愛在這時捉弄它們，用鼻子推著在地上滾，咕嚕咕嚕。

  它們還活著。

  血肉模糊的一團，距離不足百米的地方，是一処被掘開的蟻穴。

  漆黑的眼珠圓睜著，不甘心地伸長了舌頭，去夠那一堆螞蟻。